(' ……
林寻和许亦为一起回到现在住的房子。
进门后，许亦为说了一句“先去换衣服、洗把脸，过半个小时咱们去医院”，便去了书房。
严格来说，这里不能算是家，房子分上下两层，面积很大，但人气不足。
许亦为不经常回来，回来了也是在书房里忙碌。三餐和卫生打扫都有家政阿姨负责，林寻大多时候都是独处。
其实刚来到这里的第一年，许亦为就请了阿姨、家庭助理和护工照顾林寻，只要她从学校回来就会被看管起来。
林寻不喜欢这种“坐牢”一样的生活，但她没有抱怨，也没有消极抵抗，还非常配合治疗，试图令许亦为相信她绝对不会做出任何过激行为。
直到一年后，心理医生判定她虽然有创伤后遗症，但不至于发展到躁郁症、焦虑症的地步，她也多次和许亦为保证绝不会轻生，许亦为这才放松警惕。
林寻回到房间里，从衣柜里随便拿出一条连衣裙换上，又进浴室洗了把脸。
她对着镜子缓慢擦拭着脸上的水渍，一边擦一边看向镜子里的自己，看着有些潮湿的留海，以及那双睁得很大且蒙了一层水气的眼睛。
时间缓慢流逝，浴室里渐渐安静下来。
林寻却下意识竖起耳朵，好像在这个静谧的空间里听到了若有似无的滴水声。
“嗒、嗒、嗒。”
林寻放下毛巾，只眨了一下眼睛，没想到镜子里的画面竟跟着变了……
照镜子的人依然是她，一模一样的脸，但“她”身上的外套自己从未见过，“她”的头发也变成了齐肩发，还有点乱。
还有这个斑驳的镜面，像是在某个公共洗手间，而不是她的浴室。
呃，是幻觉吗？
可这样的想法刚浮现，镜子里的画面就一下子变了回来，好像什么都没有发生过。
林寻皱了皱眉，遂看向正在滴水的水龙头，一把将它按实。
林寻没有选择跟自己较劲儿，回到卧室后在书桌前发了会儿呆，便从抽屉里翻出几个病历本。
摆在病历本下面的是过去四年做过的脑扫瞄和心电图资料，包括心理医生的心理治疗建议和药单。
诡异的是，她的脑电图和心电图数据从未正常过，却始终检查不出病因，找不到任何发育畸形的问题或是肿瘤。
按照医生的说法，现在许多病都生得没有道理，大部分病因、病程都和情绪和心理相关，治病先治心。
可事实上，她的心理医生利嘉从未见将心理分析中最重要的部分告诉她，而是发邮件给许亦为，或是利用许亦为陪她复诊的机会单独聊上一会儿。
林寻随手将病历本翻开，盯着上面那几行不痛不痒且早已会背的文字，不由得出了神。
“嗒、嗒、嗒。”
不知过了多久，她好像又听到了那奇怪的滴水声。
可现在分明是在卧室啊，浴室的门关着，声音应该传不过来。
林寻深吸了一口气，努力盯住病历本上的字，集中注意力，试图说服自己那些声音根本不存在，只是她幻听了而已。
直到她的眼睛开始发酸、发胀，想要揉眼睛，她竟然看到……眼前这些文字动了起来？！
就在这时，林寻心里响起一道声音，说：“看吧，这就是精神分裂的前期症状。”
林寻一下子站起身，将病历本甩得老远。
由于动作太猛，椅子腿和地板摩擦发出刺耳的声音，挂在椅背上的外套掉在地上，“啪”的一声，从外套兜里掉出一个录音笔。
林寻原地愣了好一会儿才缓上一口气。
随即她将录音笔捡起，按下播放键试了试，直到听到自己的声音，情绪终于平定下来。
因为经常记忆断片，几年前她就按照利嘉教的方法养成随手录音的习惯，有时间就拿出来回放。利嘉说这会对记忆整理有帮助。
林寻听了几分钟录音，想了想，又将录音笔切换录音模式，一边整理着思路一边念道：“今天在学校我又走神了。我好像看到一大片火海，我感觉自己被烧死了。舅舅说要带我回老家住一段时间，看我会不会想起什么。利嘉医生一直认为我这个病是因为妈妈的离开，但我记得第一次发病是在我小时候。还有一件事很奇怪……”
林寻一直在自言自语，很沉浸、很专注，根本没有注意到门外的动静。
房门虚掩着，她的声音穿过门缝，流入不知何时站在门外的男人耳中——他似乎已经来了好一会儿了，高高的个子几乎将整条门缝遮挡住。
林寻正说道：“你已经死了，这次是新的开局，你要记住，你要去救……”
但这句话没有说完，就被一道突兀响起的声音打断：“林寻？”
林寻猛然醒神，竟一下子忘记自己说了什么，只是下意识看向门口。
站在那里的是许亦为。
门已经被他推开了，他一手搭在门把上，看了看她，又看向她手里的录音笔。
相比他的淡然，林寻几乎是瞪视，好像这是她第一次仔细看清他的模样。
他的眼神总是冷漠的，偶尔会给人阴鸷的感觉。
他的嘴唇偏薄，且上唇比下唇更薄一点，按照面相学的解释，这是薄情寡义、性情凉薄的标志。
幸而他的骨相生得周正，正面看去耳略高于眉、鼻梁挺直，笑起来时温润和气，将那一丝冷漠、阴鸷都中和了——就像现在这样。
许亦为笑道：“时间到了，该走了。”