('完全忘了呢，说起来，扔在车站的东西也可以叫段子书过来拿一趟。或者叫个跑腿送回家，费用比邮寄低得多。路知遥没有想到花出去的那些钱，她感到了一股子破罐破摔的轻松感。不用和段子书解释情况，麻烦她来一趟车站。不用叫一个跑腿服务，时刻关注进度，说不定还因为服务范围太奇怪被拒绝。就像小时候起床比以往晚了五分钟会很焦虑，但晚了一个小时那次，路知行帮她请了假一样轻松。她呼气，吐出一口白雾。小时候有那么一段时间，她喜欢两根手指比做抽烟状，然后呼出一口白雾假装是烟雾。小孩子多少都会这么玩吧，没有其它想法，只是觉得好玩。路知遥这么玩的时候也不耽误她讨厌村头的二手烟。不过这样的游戏只持续了一个冬天，老师说这样不好。有模仿抽烟学坏的嫌疑。小小的她觉得很有道理，于是再也不这样玩。如果有人在她面前这样玩，她还要在心里鄙视。可这只是个小小游戏啊。“这个时候回来做什么。”姥姥问。“好买票，回来看看你们。过年加班钱多，还不好买票，就不回来了。”路知遥说话用的是方言。她们这些外出工作的年轻人回村如果不用方言，是会让老人骂忘了本的。姥姥念念叨叨地回屋，路知遥也跟在了后面。院子里的大黄狗汪汪叫，趴在窗台的花猫听见声音就跑没影了。鸡比较淡定，谁来了都照旧啄它的地。她看过一些乡土文学，也上过网。很多在城市里感到疲惫的人，都想回到乡村过清闲的生活。那些出世的诗人，语文卷子里阅读理解的作者，还有她的母亲，不都是这么想的吗。但同样是这片土地养大的人，路知遥对这里没有任何感情。她想起乡村，想起的不是肥肥的鸡鸭，一望无际的田野，或者屋顶上的袅袅炊烟。她想起的是冬天上山割猪草，手被寒风和枯草割得血痕淋漓。她想到的是农忙时割不完的麦子，压不弯的玉米杆，从早到晚甩着膀子砸花生。她记起的是每天去捡柴火，呛得咳嗽点起的灶火。路知遥一遍遍干这些活，从她记忆的起点开始，她想的就是逃离。一定、一定要逃离这片土地。这里不是安适的归乡。她想那些愿意回来的人，一定不是干活的人。就算那人在文章里写了再多农民从土地上耕种的内容，也一定只是妄想，从没劳作过的人才写得出那样怀念的文字。连最严重的自虐狂都不会愿做农活。不是照顾一个菜园子那么简单，是面对一望无际麦田的绝望。路知遥进了院子，家里有两间房，一间亮着灯，一间暗下来。母亲就在没开灯的那间屋里睡觉。她突然想起了路知行的话，姐姐说母亲是个无可救药的自恋狂。母亲为何愿意从大城市逃离呢，从令人敬仰的工作中脱离，来到这小村庄里混日子。姥姥回到主屋里，继续编着筐子。近年来这些东西用得少了，只能靠大集才能卖出去，收不几个钱。已经没人种地了，她老了，干不动了。好在有个菜园，自给自足，也花不几个钱。还有路知遥的接济，日子这才能过下去。路知遥觉得心里很不是滋味。姥姥眼睛已经看不清了，她很困难地眯着眼：“你们这些年轻人，一年到头在外面跑，也不知道回来看看。”她当然觉得寂寞。女儿话很少，总是早早休息，她连个说话的人都找不到。“我妈倒是闲，”路知遥说，“那么早睡干什么，叫她起来也干点活。我看到镇上药店招抓药的，她识字，也能做账，让她去应聘啊。”姥姥立马维护起来：“你妈多不容易，别打扰她。她是做大学问的人，怎么能让她抓药去，让人看了不笑话。”“也没见她做出什么学问来。”姥姥不乐意了，一件件掰扯起她女儿当年多么风光，什么市里省里的领导都来了，什么全国最好的大学。“这也不妨碍她现在就在这小村子里喝酒混日子。”“你怎么回事，”姥姥震惊，“在外面听谁的胡话学坏了。那是你妈妈，你怎么能这么说她，你该尊敬她。”“没见她尊敬您啊。”往常，路知遥肯定不愿跟姥姥这么说话。她老人家年纪大了，思维固定，两代人最好各过各的互不打扰，谁想完全说服对方都是对彼此的不尊重。但聊着聊着，她觉得有些生气。一个四肢健全的成年人，可以不必逼着自己努力到多么厉害，但至少要养得起自己。她一直是很理解母亲的。因为对学术场失望而离开那里，放弃前半生的努力是需要勇气的，不是谁都能受得了沉没成本付诸东流。一定得是非常地失望才能离开。特别是路知遥自己放弃了学业和好工作，做着大多数人眼里看来堕落的事后，她更加理解母亲。凭什么要把自己累死才能让人满意呢。但是，姐姐对她说，你比母亲厉害多了，你能养得起自己。路知遥一直觉得自己不如母亲，她学到吐血也考不上母亲的学校，而且她也像母亲一样逃离了，没有继续学术生涯。她甚至没能踏足学术领域，本科生搞的那些比赛，根本算不上科研。 ', ' ')