梅子黄时雨漫过梧桐叶，李琳昊收到转正邮件的那个清晨，沪市正飘着牛毛似的雨丝。他盯着屏幕上的“陈越”电子签名看了许久——那个“越”字最后一捺拖得极长，像把悬在头顶的刀。
当晚，陈越邀请李琳昊出去吃饭。餐厅包厢的玻璃幕墙外，陆家嘴的霓虹在雨雾里洇成破碎的星子。李琳昊攥着湿漉漉的餐巾，看陈越用银匙搅动面前的杨枝甘露。
“恭喜转正。”陈越将菜单推过来时，腕表磕在大理石台面发出清响。李琳昊盯着烫金封皮上的水珠，突然瞥见包厢珠帘后闪过的衣角。
李旻落座时带进一阵苦橙香，发梢还沾着外滩的潮气，气色尚未恢复，俨然一副初愈的模样。她指尖拂过白瓷茶盏，腕间的表与陈越那支形成微妙的和弦。
“这家叉烧做得好，阿越特意点的。”她夹起水晶肴肉放进李琳昊碟中，琥珀冻在灯光下颤巍巍的。
少年银筷在指间打滑：“您不担心我......”尾音淹没在窗外的汽车鸣笛声里。李旻忽然笑起来，眼尾岁月留下的印记此刻像揉碎的月光，“你是阿越教出来的孩子，就像他是我教出来的。”
她抿了口普洱，氤氲水汽里十年前的实验室白炽灯忽明忽暗——那时陈越总把白大褂第叁颗纽扣系错。
陈越的拇指在桌下摩挲李旻的掌纹，她腕骨处有退烧贴留下的淡红压痕。“转正名额确实是八个里选一个。”他打开手机调出评估表，李琳昊的名字后跟着六个a+，“不过不管怎么排，原本也该轮到你的。”
雨滴在玻璃上拖出长长的泪痕。李琳昊望着砂锅里沸腾的花胶鸡汤，突然看见自己支离破碎的倒影——上周他偷偷往王总办公室塞了进口咖啡豆，此刻那些深褐颗粒仿佛正在胃里膨胀。
“但为什么非得走这条路？”陈越的瓷勺轻敲碗沿，像当年敲打偷换试剂的烧杯。李琳昊的太阳穴突突跳动，老家厂房铁门生锈的吱呀声混着父亲通话的滴答声涌上舌尖，“这几年经济不景气，老家店里生意太差。我…我只是想万无一失。”
李旻的银叉突然脱手坠地。她想起某个暴雨夜，自己将泄题资料夹进陈越的实验本时，同样的字眼曾在她舌尖滚过千百遍。
“哪有万无一失？当年我也…”她喉间的涩意被陈越覆上的掌心熨平，“以为掌控变量就能赢。”
窗外雨势渐狂，霓虹在积水中碎成斑斓的油彩。陈越将文件递过去，纸页上密密麻麻的批注还泛着墨香：“你写的算法优化方案，王总打算用在智慧港口二期。”他指尖点着某一行继续道，“这部分思路，比我博士论文里的模型更精妙。”
李琳昊的眼镜片蒙上雾气。他想起入职第一天，陈越站在落地窗前给他画行业生态图，腕表的金属扣在晨光里荡成弧线。那些被焦虑蚕食的深夜，原来有人始终记得他键盘敲出的每个火花。
临别时，李琳昊突然起身鞠躬。他后颈的汗滴进衬衫领口，后背洇出的羞愧的水痕。“之后我会用工作证明，没有辜负学长的信任。”他盯着陈越袖口的贝母扣，“还有......对不起。”
雨幕中的东方明珠塔正在收拢光晕。李旻望着少年逃也似的背影，忽然将额头抵在陈越肩窝：“你看他多像…”尾音被吞进带着苦橙香的吻里。陈越咬住她未尽的话，仿佛这样就能把多年前那场风暴永远封存在齿间。
——原来那日书房昏黄，李旻的指尖点在《了不起的盖茨比》第一页：
「每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。」
陈越的呼吸拂动她鬓角发丝：“您要我宽恕威胁我们的混蛋？”
“是宽恕一念之差偶入迷途的少年。”