车子拐进匝道时，陈越突然降下车窗。李旻正在储物格翻找，闻声猛地转头：“关窗，醉酒吹风容易吐。”
“就想醒醒神。”陈越枕着头枕笑，耳后的极浅的钴蓝颜料痕在路灯下一闪而过。那是几日前李旻用獾毛笔刷涂鸦的星空，此刻随呼吸起伏如暗潮涌动。
“说了让你少喝点。”嗔怪的语气裹着夜色的柔，矿泉水却妥帖地递他手里，“凉的，含一会儿再咽。”
后视镜里，徐铂森的醉眼突然清明叁分——李旻对车辆陈设的熟稔，与对醉酒者似怪非怪的语气，不该是普通师生该有的肌理记忆。
拐进徐铂森家小区时，晚风卷起匝道旁的梧桐絮扑在挡风玻璃上。陈越的指节无意识敲着皮质座椅，腕表秒针爬动的节奏逐渐紊乱。
“靠边停吧。”徐铂森突然出声，公文包金属搭扣撞上车门发出闷响。便利店霓虹灯在他镜片上投下血色光斑，“就两步路，我自己走回去。”
车载导航“叮”地切断线路提示音，陈越看着徐铂森推开车门，雨后潮气混着尾气漫进车厢：“不用送到单元门？”
“你这醉猫先顾好自己。”徐铂森扶着车门笑得微妙，目光掠过李旻搭在车门上的手，“代驾师傅，等会记得顺路给这位老板买解酒药。”
黑色SUV终于地下车库，感应灯逐盏亮起，在潮湿的水泥地面投下蜿蜒的光带。陈越下车时踉跄了一下，手撑在车顶稳住身形，腕骨在昏暗光线中泛着冷白。李旻从副驾下来，高跟鞋敲击地面的节奏比平日急促，指尖攥紧的矿泉水瓶发出细响。
“我自己能走。”陈越笑着去接她臂弯的外套，呼吸间带着葡萄发酵的甜涩。李旻侧身避开，丝绸衬衫掠过他发烫的指尖，像尾溜走的银鱼。
电梯间的镜面映出两人的身影。陈越倚着金属壁望着李旻发呆，数字键跳到11层时，他突然抬手拂去她肩头的碎片：“老师，头发沾了东西。”
李旻后退半步，背脊贴上冰凉的镜面：“满身酒气别碰我，明知道自己酒量不好，非得喝。”