人上了年纪不愿意动，就像一块石头，或木头。呆那儿回忆。回想自己的过去，翻检一生阅历，想起爷爷奶奶爸爸妈妈。想念人，是人对你好，眼前没有可以替代的。
想妈妈。妈妈曾是一枝花，子女就是花后的果。
小翠念叨妈。她的脑袋不行了，记忆、语言、自我控制能力都差，说什么颠三倒四，做什么丢三落四。小武一切由着她，洗完脚就忘了，再洗。她说身上不干净，要洗，洗吧。她常“诶呀，诶呀……”长喘气，眼睛恐惧状。
看懂一个人，没有了神秘，那无疑是看到人的命。
她走得慢，不着急，稳当点，她怕大声，过去经常被前夫骂，小武就小声说。
小翠说果盘里沙拉有一种水果没有，小武就去买。
小武有时让小翠给他按按肩捶捶背，小翠使性子不做，她不知小武是为她好，让她调解状态……
小翠每天捅咕手机游戏，小武想：玩吧，有点迷恋，也算消遣。小翠不会玩，打牌随便打，居然还有赢的时候，得分。
小武想，她多灾多难，几次病都挺过来了，支撑到现在，是等小武呢。
小武想有个院子，让小翠晒晒太阳。喜欢长篇南河请大家收藏：