一片森林，一趟树林，一棵大树，都是鸟的家。
小鸟清晨醒来出发，晚霞映照归林。绿色里面有欢乐，萧瑟时候也是中转，也有寄托。大鸟的窝闲了，过一段还回来的。
树是一种生命，在召唤生命。心烦到树下听，叶子似乎响着水声。
大树枝还是去年的枝，保持着不变的姿态。
小孩子问：“树不长了？”大人说：“还总长啊？”
树枝定型，叶子是草，枝就是草的根。它们长在树干上，树干就是土，是河岸，承载供给着水和养分。
万事万物都是用与自身相当的比例衡量世界塑造创造……
树有感有情，有荫庇。老单说，绿化祖国，那是增加水在陆地的面积，是立体空间的构造。林木的生活价值、意义很大。家乡故乡古时候称桑梓地。桑叶可养蚕纺织，桑果可食可酿酒，桑木可制作器物，梓木可以照明烧火可以刻板制物，以实用引导哇。桑树榆树长在房前屋后，日落时分，光照树端，有情有景，诗人即用桑榆来指日暮，也用来指晚年，还用来指隐居田园。远征戍边将士，思家吟唱杨柳，在驻扎地栽种杨柳。杨柳不择地，生命力旺盛。立本后来常和人提到，“我家门前有棵树……”
树木为圆，覆盖为圆，说一块区域范围大小为方圆。还有幅员，员通圆。太阳、月亮为圆，其旋转为圆，即为光阴。圆，同缘，同源。
木器为方。以变为美，变圆为方。
方后又变圆。圆桌现在也不少。圆有变化，棱圆，椭圆，圆中圆。木器文明早于石器文明。
孩子们围着坐，家里有气氛，像讲堂。
容叔看了，晓宇在。
容叔说老人身上有一团火。老曲说是水呀，水利万物而不争。
小芝来晓宇家，她给小艾几个“葫芦”。她说是自己叠的，是亮光纸的。
李婶叠葫芦，立本和小丽也叠了，妈看了，说好。立本和小丽又做尾穗。
各家把叠的“葫芦”吹鼓起来，查个数。洗干净了鸡蛋，包了粽子煮熟了。孩子们转着，看着；商议约定明早的事，那是重头戏。
小六说小杰，“你家都过节了？”日历已经是“端午”了，小杰盼过节，提前就撕，多撕一张，两张。姐说他，你撕完了就能过年啦？
夜里小杰做梦，踢春丽，真踢了，春丽很生气，你干什么？小杰是踢春丽的男同学，踢了春丽身上，小杰倒高兴又睡去。喜欢长篇南河请大家收藏：