夜里10点半熄灯，学校美名曰新生入校难免会兴奋，所以第一天不安排查寝。同学们都欢呼雀跃，感叹新高中的宽容，有几个宿舍到11点多灯还亮着。 天真的孩子永远猜不透大人的套路，明天大会上就会被李主任拎出来教育一番，并且告诉班主任要着重关注他们，于是他们再也没有轻松日子过，就像从前一直以来那样。 安分点就不会被找麻烦，这是在学校重压牢笼里唯一的解决办法。只要你足够守规矩足够听话，你就会拥有最大的自由，越是想要争得更多的自由，失去的自由反而就会越多，这是程安一直以来的经验。 但是捕捉到角落里的那个身影后，程安有些头疼，“你干嘛呢？” 她刚才莫名地特别想吃蛋糕，在床上怎么也躺不住，正巧乐乐说他冰箱里有，正巧程安不在屋里而是在走廊盯着对面宿舍看得起劲，她就偷摸溜进去要了一个。 “回去别开灯了，吃完早点睡觉。”看着她可怜巴巴的模样，他实在是狠不下心来教育她什么。 他才没有！听到她最后的话，程安看着她房间脸色涨的通红，现在他是看哪边都不对劲，只好尴尬地扭身回到宿舍。 听，谁说她不听话。 今天并不是她的生日，咽下最后一口奶油，望着陌生而又熟悉的天花板，她有些恍惚。 一个个格子拼凑起来，形成一片围栏，将墙壁拦在外面，把底下的人困在屋里。外面是无聊的过客，里面是无趣的自我。 程安，毛绒挂件的原主人，她最近总是会想起这个名字。 叶十一从前总想找到他，于是试图顺着他的轨迹考上一中，读了一年后被迫转学，她又变得迷茫了。 挂件是她捡来的，她曾看他在楼下弯腰找了很久，翻遍了灌木草丛，连一直白净的校服都染了污泥。 她捂着兜里的挂件，心情是前所未有的愉悦。 再看他路过的时候，总有一件校服的衣角上沾着一块洗不去的斑驳。 叶十一翻了个身，将自己的身体舒展开，扭动身子找到一个舒适的角度，闭上眼睡了过去。 朝阳、夕阳、清晨、深夜；教室、同学、老师；小区、楼道、卧室。