跨江大桥上，一辆黑色重型机车轰鸣着驰过，一路吸引了不少车辆的注意力。
夜风刮走数不尽的躁意，可疾驰中的蒋舟，却依旧觉得有蓬勃的热意在心头汹涌。
他一路飙到郊外，在水面广阔的江边停下。
这里与主城区隔着太远，深夜已无多少灯光，昏暗夜色中，带着凉意的风从湖上掠过，打在他脸上。
蒋舟摸了摸，还是烫的。
他在兜里摸了摸，翻出烟与打火机来，略生疏地点燃了一根，叼在嘴里吸了一大口，随即就狼狈地呛咳起来。
这是他第一次抽烟。
烟与火机都是从程御家中拿的，他也不知道自己为什么会鬼使神差地顺走这种小物，还一直随身携带着。
可能就是为了今天吧。
蒋舟苦涩地笑了笑。
今晚程御提及了他的母亲，向来淡然的声音中也多了几分怀念。
蒋舟知事后，也多次尝试寻找自己的双亲，但每一次都以失败告终，就好像有双手，已经提前将他在世上的来路抹得一干二净。
听到程御说起母亲，知道他们之间有过令程御怀念的过往与纠葛，蒋舟本该是高兴的，可他没有。
在十三岁之前，蒋舟没有知道任何关于资助人的信息，直到七年前才被带着回了程家老宅，和程御见了第一面。
也是在那一天，高高在上的程家人，与嫌恶地不肯与他相碰的程御，打碎了他过去十余年的幻想。
在原本的感恩中，难以抑制地生出些复杂的怨恨来，蒋舟知道是自己的心态有问题，所以在过去的七年里，他竭力减少与程家的接触，希望凭自己的努力，终有一天还清这份恩情。
如果不是因为洛羽书，他不会找上程御，也不会再萌生出其它感情，让他彻夜辗转反侧，仅仅为着一个人的喜怒难辩和若即若离，可今晚程御却为它下了定义
——责任。
蒋舟竟然分不清，究竟是七年前，程御冰冷厌恶的眼神，还是今晚他一句怜悯般的“责任”，让自己更痛苦。
他抬起手，蹭着自己下巴上的伤口。
他们的关系是多么微妙，非亲非友，却也占据了蒋舟的一整个人生。
两人之间的牵绊对蒋舟来说，更像扎进皮肉里的一根骨刺，被程御漫不经心地抚过时，却泛起他伤口无限的痒与痛。
一点火星，在寂静的夜里，明明暗暗了许久。
蒋舟一夜未归，而另一边，程御也翻来覆去地睡不着，最后下楼到了北间小屋。
这屋子常年上着锁，蒋舟一直以为是程御针对他，才不肯让他住在里面，其实不然。