门被敲响。 门开了。 一副细边眼镜卡在他高挺鼻梁上，遮不住眼底那点淡淡的笑意。 但只有她知道——那不是温和，是精心打磨出的“好看的理智感”。 她认识他太久了，她能闻到他身上的味道： 像一份临床记录表刚被合上，带着一点体温、一点被压过的记录印痕。 不急不缓，不动声色，帅得像一支针管被拔出，你知道它危险，但忍不住盯着它看。 她看着他，没有接话。 他指节修长，骨节清晰，像专门用来开刀的标准模具。 乔晏合上病历本：“镜面移情。” “你怎么知道？” “你不想听听，她是怎么描述你的吗？” “我什么都没说。”他低声说，“我只是……引导她说出想说的。” “她很典型。”他低声说，“她想亲你、想变成你、想吞掉你。你知道她现在看你，是怎么看的吗？” 香味更近了，那种纸张与冷茶混合的气息清清淡淡，不腻人，却足够侵入人鼻腔后脑。 乔晏没动，只眯了下眼，语调轻柔：“你现在是在重复她的心理陈述，还是——你自己想说的话？” 他顿了顿，又低声：“用更直接的方式。” 他看到这细节，像是得了许可一样，语气更低了： “模拟她对你想做的事，然后彻底脱离受害者角色。” “这是治疗的一部分？” 空气顿了一拍。 只有乔晏的眼神慢慢地、慢慢地亮起来。 她站起身，绕过他，走到治疗室的门边。 她回头，眼神冷静：“那就进来。”