后来 抱着它。或者坐在上面。想起那天用可笑的疾步 像一只逃亡的刺猬。后来 过往的人和车子，成了我的背景 故乡的玉米 偶尔还能想起当时的灯火 六月误区 画地为牢。抽一种假性的纸烟 消化水，我总觉得比消化食物慢 夏天，很快就会过去 学尘埃在光线里挣扎 在一条歧途，我对六月藏起杀机。 大水 油菜花开遍河岸，我躺在水碾坊里 避水的名字。“水田坝，斜坡坪，栗子坳” 一夜巨响，大地摇晃。活下来的村庄 在河的上端，养得水草丰盛，六畜兴旺 祭神的歌舞，春天无边辽阔 长出芽，雨水照耀。 生我养你。有一夜，大梦黄水，浑浊的水 三天三夜后，有人死去 注：“水田坝，斜坡坪，栗子坳”我家乡一些村子的名字。 埋下最后一只在秋后死去的蚱蜢 那片断树林，我把自己、茅草 月光渐渐呈淡绿色 风，掠过那些落叶小乔木 水土在我身后退去 我没有流泪 2006-7-12 七月四日。或忽略。我来到院子 然后数雨滴，数到偶数 一个人在他乡 用很长的时间，认识一只虫子的名字 我们年轮相似地老去 那一天，将拥有足够的光线和泪水 我想忙完杂务，病根，风俗 2006-7-12 曾想过，写满诗的纸条 那次跟你说：有一天，我们走啊，走啊 住在那里，等河水沿着你的臂膀涨起来 磨平幸福的切线。 我可以不曾一无所有 你找到那把雕草的木梳，酣睡的马匹 看不到风沙，蓄念已久的采伐。 我们一直贫穷着 三十年，坛子里的火药 积压着好听的声音，像在春天里 有一天，就着珠江水，我喝下它们 我形象地描述着 对我来说，不如找到属于我的刀子 我应该在珠江的岸边为你铺满贺词 像石头一样硬 2006-7-19 需要一个多大的秋天 看着那些夜行的虫子，毫无拘束地飞起来 对着夜色松懈，困顿。心绪 干净，结实，坐上不同的时间离开 已交初秋，我没有在稠密的光线里 在那些阴雨天，我一遍一遍 浮在浩荡的光阴里，切削余生。 再有一些雨水 油菜田里，放养我的蜜蜂和富裕 指甲上已披满泥巴和稻谷的光芒 蚯蚓跟着我，我们没有饥饿 在一只大碗的边缘，喂着光阴。 凌晨一点。烟卷烧成失眠一样的孤独 和我擦肩的树 那像一条没有名字的小溪 现在，由根部到枝叶 在生活的战乱里流离 我们都不曾觉悟，挂在我体内的血液 存在怎样的自身，我看不到的，睡去 2006-7-22