坐在餐馆里时，成欣头疼欲裂。 “……所以说，我希望最好在今年内就结婚，”面前男人的声音像是隔着一层玻璃，听起来混混沌沌，“娶妻当娶贤，我认为做妻子的得要能为这个家付出，忠诚和孝顺我的父母……” 对面的男人忽然加重了语气，成欣没听清他的前文，下意识地应道：“啊？” 成欣头更疼了，为了缓解症状，她还是往锅里下了筷子，试着随便捞点吃的。她本来夹住了一个虾滑，结果半道不慎手一抖，噗地一下又把它掉回了热锅里。 “太不懂事儿了！就你这样的女人谁会娶你？” “你要不是诚心来相亲的就别浪费彼此的时间！” “像你这样仗着年轻眼高手低的女人我见多了，再过两年连孩子都生不出来看谁还要你！” 成欣把虾滑吞下喉咙，再次抬头的时候发现对面已然人去楼空。 等到面前的饭菜已经泛冷，火锅汤底也在静置中呈现一片油脂的颜色，她站起身去结了账。 她拐进去，坐到了体育场最高处的观众席上。天色淡紫，仿佛一块轻薄的紫罗兰绸缎抖落铺开；流云逐日，给更远处的绸缎边角染上一抹朦胧的橘红。冬日的微风吹过，却毫不影响下方操场上跑步健身的人们。 她只好睁开眼睛，把脑袋放空，漫无目的地把世界映入眼帘。操场的右下角有一群女生，看起来应该是初中左右的年纪，正围在一起互相拿着作业本比划着什么；成欣自己同龄的时候好像从未过这样的经历，那时候父亲还对她管得很严，每天放学必须按时回家，假期也要以学习为重，在监督下认真完成作业。 ——这样的生活一直持续到她考到省会里的高中为止。 她是被一阵彻底冷下来的风刮醒的。等她再次睁眼，天已经完全漆黑，操场上几乎已经空无一人，学生们也早走完了，她猜她们是回了家。 当她敲开家里门时，面对的果不其然是父亲拉得比天色还黑的脸。 还行，她想，至少这次他的选择是先开口问她。 很多东西，过了时就等于变了质。就像她以前被他撕毁的漫画书，当时会抱着碎片哭得吱哇乱叫，现在却不会再多瞧一眼。 成欣扭头望向她的父亲，这道身影坐在餐桌旁，头顶惨白的灯光将他脸上的沟壑勾画得更加深刻清晰。家里只开了这一个灯，跟客厅相连的大卧室门锁紧闭，也同样埋没在一片黑暗里；她猜测继母这时应该正在那里哄弟弟睡觉，她确实是个得体的继母，她从不对她红脸，也从不介入她与父亲的战争。 在她还小的时候，他只需要坐着就比她高出太多，她往往只能哭着趴伏在他膝盖上求他原谅。 “难道不是那个人先提前离席的吗？”她盯着他的眼睛，“为什么要问我？” “比起我，您更关心他吗？” 她想她问错话了，她其实早知道他既不在乎外人，也不在乎她的；他最关心的当然是他金贵无比的面子，是他守正不挠、清风峻节的人师风骨。 “放心吧，我肯定不会像——”自她懂事后就再没用过这招，但不代表她忘了这是他的痛脚。 面对父亲陡然瞪大的眼珠子，她抢在他的怒吼声前把剩下的话说完：“明天的相亲我也不去了。” 没有过多犹豫，她掏出手机迅速订好明早的返程车票，随后开始着手收拾行李。 她注意到大卧室还隐约有点儿灯光，她听到父亲的声音：“她真是反了天了！早上你叫她三遍不起床，好不容易去了又甩人脸子，现在竟然连明天答应好的事儿都不做了！” 仿佛她十八岁那年的情景重现，那时候她也是站在一片黑暗中，望着门缝里透出来的一点微光，被刺耳的宣判扎得鲜血淋漓。 门关上了。有一个人比她更早，并且看起来像是专门在门口等着她的。 她对成欣投来歉意的目光：“对不起小欣……是我给你添麻烦了……” “那还是要走吗？我可以再劝劝你爸爸……” 继母让开了通道，她对她点点头便一步跨出了房门。 只是在候车区等车的时候她心情又不好了，因为她掏出了手机，看到了那个熟识的头像，想起了那个令她浑身打颤的人。 她特意忽略了她一天，什么也不去推敲，什么也不去思考。她在前所未有的恐慌面前选择了彻底放弃，对，她要向她摇旗投降了，无论她是不是那个人都无所谓了：反正她们这辈子都不可能见面了。 在她刻意漠视她的这段时间里，女人又发来了不少消息，开始还是轻松的闲谈，到后面已经变成了焦急的询问。 女人最后说道：“无论如何，就算是你想结束这段关系也好，请回一条消息告知我你的安危。” 更笑她自己，居然只是这点儿小恩小惠就能让她开始心软。 但是，她仰头往椅背上一挨，谁让就算是她爸爸，都能连着几个月不发一条消息呢？这实在是太荒谬了，世界上这么多人，车站里这么多人，他们来来往往，他们川流不息，但绝对不会有一个人把目光落在她身上，落在这个名叫“成欣”的个体上。 车站的广播已经开始报起她的车次，人群涌动，大家开始排起长队准备检票。 她不知道，就在她通过检票口，即将踏上返回大城市的列车时，在遥远的大洋那边传来了一条她本该收到的信息：