直到很久以后，成欣仍然记得那个遥远的深夜——她无疑和女人拥有不计其数的日日夜夜，这一天既不是开始，也不是终结——但它夹杂在众多光阴的底片中，仍然稍显不同。 这使她想起小时候老师布置写日记的作业，别的孩子都很厌烦，她却悄悄暗喜，在那一个暑假里她把所有能想到的东西都记了上去。当她在书桌前坐下，像苦行者面对寂然的石壁；当她执笔划过纸张，像哲学家与自己展开激烈的思辨。开学后她把本子交给老师，后来它又到了父亲手里。 不过至少在当时，在另一个女人温柔的嗓音里，她暂时忘却了一切，像一只贪吃的小熊，只顾吃掉到嘴的蜂蜜；她在这堪称柔软与甜美的抚慰里悄悄睡去，醒来后见到了今年的第一场落雪，雪花飘逸而下，染出一片莹白的大地。 远处传来低沉的隆隆声，铁轮轧过铁轨，列车呼啸而来，成欣随着人流一同踏上返乡的行程；车窗外的雪在列车开动的那一刻陡然变大，几乎要模糊了整个视野，她侧头望去，熟悉的城市在一片洁白中默然远去，宛如画家用白色颜料涂抹覆盖掉曾经多彩的作品。 当她下了高铁，再辗转了三个小时的大巴车后，终于又回到了那个生她养她的小县城。天已经彻底黑透，她叫了一辆出租车，沿着近两年越来越宽敞的道路行驶，不一会儿就到了自家楼栋门口。 不过，她敲响了房门，这里毕竟住着自己的家人。 继母放好行李后招呼她：“小欣回来得正巧，我们也才刚开始吃年夜饭呢，快来坐吧！” 自她工作后每年都是这样，在除夕奔波了一天后回到家里，肚子早已饥肠辘辘，正好加入干年夜饭的大军；只是她家开饭的时间一般取决于弟弟什么时候饿，有时候到家晚了剩的饭也会少一些，幸好家里过年时节也备着不少年货，在饭后还有不少能供她吃的小零食。 她默默吃饭，一声不吭。从小被教育“食不言寝不语”的她，不仅长大后出去跟同事聚餐是个闷葫芦，就算是在家里的饭桌上也不习惯开口。 “哦……”她略有些尴尬地收回了筷子，那盘豆角炒牛肉离她有些远，她不太喜欢吃豆角，却想尝尝炒牛肉。 “之前听你说准备换工作了，现在情况怎么样呀？” “不过年后要调到咱们这边来了。” “对……”她踌躇地用筷子戳着米饭，声音更小了。 她偷偷抬眼瞄过去，父亲脸上的皱纹更深了，岁月给他留下无法抹去的痕迹，使他日渐老态龙钟；但是她知道他仍有一双炯炯有神的眼睛，向她望过来时常常透着一股来自长辈的威严与犀利。 成欣松了口气，她应和了一声，随后又埋下头闷声吃饭。饭后父亲和弟弟去到客厅，不一会儿就为了看春晚还是看动画片吵了起来；她则和继母收拾好桌子，将剩饭放进冰箱保存，碗筷搬去厨房清洗。她们一个刷锅，一个洗碗，比起另一边倒显得安静十足，连涓涓的水流声都听得一清二楚。 从那以后她迟来的母性似乎被完全激发了出来，整个人都洋溢着一种慈爱的光辉。在弟弟还小的时候，成欣经常见她抚着他的后背，在他耳边轻声哼唱走调的摇篮曲；她还会细心地为他系上围嘴，擦去他嘴边的饭粒；当弟弟跌倒时，她会蹲下身在他摔疼的地方吹一吹，然后抱起他柔声安慰。 通常她们也是像面对着流理台这样，各自悄然无声。 “啊……没有呢。” 她指尖颤了一下，回答道：“……没有的。” 等成欣收拾好碗，就打开行李箱找了衣服去洗澡。浴室暖黄色的灯光被雾气笼罩着，将室内和室外隔成两个天地，在哗啦啦的水声中，她逐渐听不清客厅里的电视节目声和父子打闹声，一切都在温热的水流中冲刷殆尽。 耳畔是规律的水声，眼前是暧昧的昏黑，尽管她已经低下头，水流还是沿着胳膊缝争先恐后地涌进来，在她脸上肆意流淌；身前身后都被包裹暖洋洋的水中，令她恍惚间以为是回到了母亲的子宫，徜徉在温暖的羊水里。 她好像洗了很久，又好像只有一会儿，总之当她关上水笼头穿好睡衣，拧开热气腾腾的浴室门时，才意识到自己又重返了人间。 这个房子只有两室一厅，大一点儿的是父母的居所，小一点儿的曾短暂归属过她，现在则是归属于弟弟；只不过每次当她回来，弟弟就会被接去大卧室睡。她就着洗手台洗漱好，又拿了个吹风机，跟父亲说了声“打算早点休息就不陪着看电视了”，然后开灯走进小卧室。 等发丝变得蓬松不再滴水，她关掉吹风机，却没有如跟父亲说的那样立即上床睡觉，而是关了灯，绕到床的另一侧，拉开帘子注视着窗外的万家灯火通明。 她伸手摸到手机，不理会接二连三刷过的抢红包的消息，而是直奔通讯录里那个倒背如流的号码。 女人的声音听上去精神奕奕：“想我了？” 成欣下意识地点点头，又反应过来对方在那边看不到，只好张嘴出声：“嗯……” 她们又开始有一搭没一搭地聊天，天南海北地聊，四面八方地扯。大部分时候是女人说成欣听，她是极好的讲述者，她是绝佳的倾听者，她们的配合精妙妥当。 ——三、二、一！ 这一刻，旧的一年彻底离去，千家万户共同迈入崭新的一岁。 她声音太小，耳边又尽是轰鸣，结果连对面听没听清都不确定，也没有听到对方慨叹一般的回应：“新年快乐，成欣。” 我的天呐怎么会有人才说了不稳定更新就又偷偷摸地写了啊！仔细一算章节数这不约等于日更吗？！不行了我真的要断在这里了！！（昏迷