关栀涵的家位於住宅区，是聿泉年轻时赚钱买下的透天厝，而因为爷爷的遗愿，聿泉一家五口和其哥哥关毅一家子一起住，那一家四口住一、二楼，而栀涵一家子则住在三楼，四楼则打造成公妈厅，供奉着祖师公等神明和自家祖先。 「下来端菜了！」伯母郭萍的声音从一楼传来，堂姊关梓便走上三楼，叫上关栀涵三姊妹一起下楼。 「哥哥昨天很晚睡，叫都叫不醒，我们端吧！」关梓匆忙地解释，没注意到栀涵像是想起什麽似地眉头深锁。 房间天花板上的星星、月亮形状的萤光贴纸此刻正闪闪发光，书桌附加的书柜上摆着旧式的移动音响，此刻刚播完床边故事，小小的萤幕上显示着最後一则故事的编号。 半晌，房门轻轻地被打开了，nv孩们的爸妈探头进来，看见nv儿们睡得安稳，便又关上门回自己房间。 关桓蹑手蹑脚地走进房间，他东张西望了一会儿，小小的房间里光是书桌和床就占去了大半空间，加上一个大型的木制衣柜後，成年人在里头连走动都有些困难。 栀涵眼皮颤动了几下，没睁开眼。 栀涵被吵得翻了个身，不情愿地撑开眼皮，小手r0ur0u自己还有些模糊的眼睛後，她看清了坐在床边的少年，惊讶道：「哥哥！你怎麽在这里？」 「可是我想睡觉。」栀涵被那微笑吓得身子一僵，她看过很多武侠电影，知道在那个世界里的自己若是动弹不得，有可能是被点了x，然而她清楚知道自己僵住的身t是心理的恐惧所致，是解不开的x。 见到栀涵连看都不敢看自己一眼，关桓又道：「一下子就好了。」 她不知道自己的声音颤抖着，像笼子里准备被拔毛的安哥拉兔子。 栀涵见两人的距离缩短吓得眼泪差点掉出来，她x1口气，把未出的眼泪吞回去，并佯装镇定地放下小狗玩偶，将它紧紧地抱在x前：「我真的很想睡觉，你不要在这里吵我，我不想玩。」 关桓没有说什麽，多看几眼栀涵後，他又蹑手蹑脚地离开房间。 「小涵！小晴！起床啦！吃早餐了！」栀涵的妈妈一早就来栀涵的房间，伸手开门却发现门上锁，她疑惑地找来钥匙，一开门便见到自己一对nv儿还躺在床上呼呼大睡，连忙摇醒她们。 「小涵，你的房门怎麽锁起来了？」子懿一脸关切地问道。 其实还有大大前天和大大大前天，但她不敢再去回想到底是什麽时候开始的，深怕想起一些不该想起的事。 栀涵摇摇头，继续吃着面包。 栀涵点点头，吃完面包後开始喝装在塑胶袋里的牛n。 栀涵有些绝望，也许身为nv孩本就该学会如何保护自己。 「小涵！」关梓的声音将沉思的栀涵拉回现实：「这个很烫，要小心！」 待所有饭菜都运上楼，关梓开始布置供品，苡晴和芷熙帮忙擦桌子，而栀涵跟着关梓，做那些对方吩咐的一切琐事。 相较於只会读书的哥哥，栀涵觉得关梓厉害多了。 聿泉则是在子懿进房唤他後跟着上楼。 自古以来，男主外nv主内、重男轻nv等观念一直深存於华人文化，是一道挣不开的枷锁，对在外打拼的男人来说，工作、读书、压力大都是极度适合用来束缚并使唤nv子的工具。 关毅是最後一个上楼的，待他上楼後，郭萍早已点好香，关梓负责将香递给大家。 掷筊是拜拜後吃饭前的工作，在栀涵的记忆里，这是一个请求允许的过程。 啪啦── 而现在，又有几个人记得那位nv作家呢？ 栀涵读的幼稚园很特别，里面充满身障的孩子，栀涵所在的班级是唯一的正常班，除了平时的一些画画、玩耍、学习外，他们多了一个机会学习如何照顾别人。 「今天老师要教你们怎麽保护自己！」小草老师微笑，坚定的眼神看着那群坐在自己前方的小朋友。 「不！」有几个小朋友立刻嘻嘻哈哈地大喊，有几个0了一下隔壁同学的手臂或脚，被0的同学也立刻大喊不，大家玩得不亦乐乎。 「不论是谁都不能乱碰我们泳衣遮住的地方。」似乎觉得刚才小朋友们的举动不够庄重，老师接着补充：「被碰了一定要很严肃地说不。」 她面向坐在自己隔壁的栀涵，修长的手指抚上对方纤细的手臂，接着轻柔地抓着：「如果今天你这样被0，你该说什麽？」 「……」小草老师心有无奈却也不敢表现在脸上，只能有耐心地道：「要再凶一点，像这样……」她表情转为严肃，拧着眉看着对方：「不要碰我！」 看着栀涵的表情，老师决定再试一次，这次她伸手抓了栀涵的脚踝：「这样你要怎麽办呢？」 「你这样太温柔啦。」小草老师无奈地笑了笑。 也许她早被母亲时常挂在嘴边的那句──「什麽叫不要。」给定了型，拒绝长辈这件事她早已做不到，又或者，单纯在这方面，她做不到。 原本平静的双眼再次睁开时已充满怒火和少许的悲痛，栀涵开启word的画面，似乎想起了什麽，喀哒喀哒地打起字来。 栀涵家除了下雨天漏水外，也渐渐地出现其他问题，其中最严重的莫过於白蚁，栀涵房间里的床铺、书桌皆为木制，白蚁的问题自然产生不小影响，牠们慢慢地啃食掉书桌，书柜上的书也无一幸免。 栀涵和苡晴在房里时总会听到这种声音，从书桌到书柜上的书，最後来到床铺，更糟的是，房间与房外的木板隔层也传来喀喀声，两人在察看床铺的状况後也只能忽略那已悬了一半的床板，继续怀着恐惧入睡，连翻身都得格外小心。 聿泉在清理白蚁几次後也逐渐不耐烦，後来栀涵和苡晴发现那些可怕的白se小点时，拿着sh纸巾到她们房间清理的已不再是聿泉，是子懿，而聿泉则一如往常，洗完澡後打赤膊，悠哉地坐在床上看电视。 栀涵大二下学期时，因再也受不了白蚁的侵袭和活动范围的狭窄，又正好子懿的友人有房子想出租，母nv四人搬出了原本的房子，住进一间b原来宽敞许多的租屋。 租屋宽敞，租金自然也高，这对栀涵家造成不小的经济压力。 渐渐地，栀涵便对子懿时常哀号餐厅生意不好的举动免疫了，甚至遗忘子懿正在做赔钱生意，只是偶尔，有那麽一个片刻，栀涵会想起自己家中的处境。 「……我现在身上没钱，明天早上去领。」 这句话，栀涵早已听了不下百遍，就像录音带，每当需要用钱时，子懿就拿着录音带播一次，而播放的那句话一向是个无法实现的承诺。 栀涵捏着帐单，没有说话，脑子里只想起去年爸妈结婚纪念日的事件。 於子懿而言，一家人就该时常待在一起，nv儿们大学在家附近也正得她的意。 栀涵记得子懿的同事曾语重心长地告诉子懿：「你们家其实不像表面上看起来那般和谐。」当时子懿听了还不以为意，认为对方自视甚高，胡言乱语。 一如往常，子懿为了庆祝自己和老公的结婚纪念日而订了餐厅，这次她坚决不在家庆祝，主要是因为聿泉刚被解雇，在家无所事事，领着失业补助度日，她想让他出门走走。 「点个五花r0u！」栀涵对拿着平板点菜的苡晴说，芷熙也开心地凑了过去，盯着萤幕上的菜单看。 「没有蚵仔啦！」拿起筷子吃饭时，不免聊个天，栀涵说了些学校的事，苡晴不断暗示栀涵，要她看看自家爸爸在做什麽，并时不时地小声道：「可以专心吃饭吗？」 苡晴见自己的抗议无效，决定放弃，反倒一直开心地分享自己校园生活的栀涵生了气，静了下来。 聿泉仍旧边盯着手机萤幕，边吃着自己碗里子懿替他盛好的食物。 聿泉一开始没听懂自家nv儿的意思，便抬头看着对方，只见她朝自己的手机努了努下巴道：「夹点菜给它吃啊。」 他起身，将手机收进口袋里，不顾旁边还有其他客人，愤怒地将筷子往桌上一摔：「恁拢看我某！」 筷子撞击桌面的声响加上聿泉最後那句话引来不少侧目，子懿摇摇头，也不打算念自家nv儿，只是表情看来有些失望。 那年，栀涵大学二年级。 她户头里的钱全靠自己家教赚来，偶尔学期成绩优异或文学奖获奖时也能稍作补贴，而子懿貌似知道自己nv儿存了不少钱，从几千块开始，最後一借就是一万起跳，而真正归还的不到三分之一。 还是想办法多赚点钱吧。 栀涵是个一向喜欢与书为伍的人，在书店工作自然也是她的梦想之一，也因此，当她收到书店老板的面试通知时，内心是雀跃的。 「请问……」栀涵走进书店，坐在柜台的nv子便抬头，她的皮肤有些黝黑，戴着一副黑框眼镜，除了她之外，面对柜台的书柜前还坐了一位抱着小孩的nv子，她跟另一个看起来约莫三十多岁nv子聊得正开心。 「啊？面试的……」nv子一脸茫然，是栀涵身後那位抱着孩子的nv子让她先找位子稍待片刻。 她东张西望，好奇地看着周围的书柜，那滑动式的书墙高到快接近天花板，里头的书排列整齐，全是一些武侠，从外观就能看出这些书皆出自同一出版社。 小涵：老板还没来耶…… 小涵：有点兴奋！ 小涵：看起来很凶吗？ 小涵：好！ 收起手机的同时，栀涵听见租书店自动门开起的声响，她赶紧坐直身子，默默地等待书店老板。 栀涵在租书店里学到不少，然而，与其说是行销手法，倒不如称为骗局较合适些。 老板在第一天上班时便要她打开社群软t，加入一堆二手书贩卖或者动漫周边贩卖社团，在社团里散布消息，内容大约是租书店结束营业，、二手书籍出清，留言询问书籍并透过网路卖场或面交取书等资讯。 没有再多想，栀涵按照老板的指示打了贴文然後发送出去。 出了办公室後便是一道不长的走廊，除了楼梯口外，其他地方不是书墙就是堆满了书。 「之後收到留言，客人确定要书了就到这里来找，然後出货。」老板解说完大概的位置後拍了拍栀涵的背。 「不要驼背。」老板边说边将手搭上栀涵的肩，试图让她挺x，栀涵尴尬地笑了下，驼背是她高中之後一直存在的问题，家里的长辈说了不下百次，可她就是不大能矫正回来。 「老板，夜不语？」栀涵坐在办公室的塑胶椅上，手里握着自己的手机，头也不抬地问，这是她这几天习惯做的事，回覆贴文下的留言，接着开始找书，如果老板在便直接询问。 老板起身，晃着臃肿的身子走到书库门口，让栀涵先走了进去开灯，接着寻找出版社和作者的书籍位置。 「真假，我只看过一本。」栀涵乾笑几声，心中不免也有些惋惜，在这个科技日新月异的世代，纸质书的状况貌似越来越艰辛，但有时栀涵在回那些回不完的留言时，又会庆幸这个世界上还是有许多ai书的人们。 「好。」 「你真的太瘦了，要多吃点。」 「真的很瘦欸 恶心。 接下来的她，身子完全僵住，动弹不得，她知道自己该逃，可书库狭窄地让她不知道如何脱身，更何况对方於她而言──是长辈。 每逢农历春节，家家户户总要大扫除、贴春联、准备拜拜，栀涵家自然也不例外。 关梓提着塑胶袋，领着三个妹妹，负责冰箱、书桌、米缸、柜子等较矮的位置，关桓则负责房门、家门口等较高的地方。 「g嘛？」听到哥哥叫自己，栀涵将刚撕下的双面胶丢进关梓收上挂着的塑胶袋里，接着小跑步到关桓身边。 栀涵看了眼身旁的椅子，又看了下跟自己身材差不多的关梓。 她拿了春联，走到关桓面前，背对他站定。 即便隔着布料，但对她来说，这姿势还是怪极了。 她在帮忙家务呵。 他的手像找到猎物的蟒蛇般锢得si紧，她挣脱不开。 她恨，可她没资格。 栀涵一手抓着门框，努力稳住自己身子，忍着因心理问题产生的不适感，迅速撕下双面胶，看准了位置後贴上：「好了。」 那年，栀涵高中一年级。 栀涵後来才发现，後者在老板身上根本不存在。